Послушайте, ребята,
Что вам расскажет дед:
Земля наша богата,
Порядка в ней лишь нет.

А. К. Толстой, "История государства Российского
от Гостомысла до Тимашева"


          1
С какого бы событья
Начать двадцатый век?
Ведь что ни говорите,
Есть много разных вех.

          2
Смотрю я, может, узко,
Но вот ответ вам мой:
Что начался он русско-
Японскою войной.

          3
Был до войны порядок
Такой, что хоть куда,
В войну же - вот досада! -
Разлад и ерунда.

          4
Звучит довольно хмуро,
Но что сказать взамен?
Там сдача Порт-Артура,
Цусима и Мукден.

          5
Там не спасло геройство
Российских моряков,
Кто был к войне - ну просто,
Так скажем, - не готов.

          6
Потом уж много было...
Но, подводя итог:
Там был не сделан вывод,
Не выучен урок,

          7
Был путь не пройден, что ли,
Иль не осмыслен - но,
Как нас учили в школе,
То было там одно,

          8
А как потом сказали,
То было все не так.
Да отбирать детали
Сейчас любой мастак.

          9
Есть тьма интерпретаций,
Но целое - в дыму...
Непросто разобраться
И, может, ни к чему:

          10
Событий тех давно уж
Растаял самый след...
Но где-то там зародыш
Последовавших бед.

          11
Исчезнут разночтенья
Иль нет - но вот пока
В чем точно нет сомненья
И что наверняка:

          12
Столыпинским реформам
Положен был конец,
Распутиным, бесспорно,
Был покорен Дворец,

          13
А нищета деревни,
Хоть всю исколеси -
Уж этот был издревле
Порядок на Руси.

          14
С добра добра не ищут.
Так почему же, ну -
Людей, что ль, лишних тыщи? -
Ввязались мы в войну,

          15
К тому же - Мировую?..
(А Первой лишь потом,
Лишь пережив Вторую,
Ее мы назовем.)

          16
О ней я мало знаю.
С трудом, глаза закрыв,
Одно лишь вспоминаю -
Брусиловский прорыв.

          17
Все прочее - окопы,
Кровь, грязь, и смерть, и вши...
Тоскливо до озноба,
До глубины души.

          18
Но вот что сердце гложет:
Ремарка я прочла -
Там слово в слово то же.
Весь мир накрыла мгла,

          19
Везде узлы тугие,
Война - повсюду зло...
Но только лишь в России
Все так произошло.

          20
Да, нам принес немало
Семнадцатый тот год...
Когда девятым валом
История идет,

          21
Тогда, признаться надо,
Что как ни называй,
А будет не порядок -
Один сплошной раздрай.

          22
Пора определиться.
Сама себя спрошу:
С каких же я позиций
Все это тут пишу?

          23
Ну что же, мой читатель,
Откроюсь наконец:
Я - грустный наблюдатель.
"Двух станов не боец,

          24
Но только гость случайный," -
Таков уж мой изъян.
Народ мне с детства тайна.
Что, кстати, до крестьян,

          25
Был прав Сергей Есенин
Или неправ, увы,
На "Кто такое Ленин?"
Ответив им: "Он - вы."?

          26
Как "где?" - я знаю точно,
Что в "Анне СнегинОй".
Ответ не хуже прочих,
Яснее, чем иной.

          27
Но к власти он нескоро
Пока еще придет...
Пускай был залп "Авроры",
Пускай переворот,

          28
Весь мир войною занят,
И рать идет на рать -
В России же парламент
Смогли тогда избрать.

          29
Хотя от Дум в России
Почти всегда сумбур,
Какие-никакие -
Всё лучше диктатур.

          30
Ну пусть Собранье - все же
На правильном пути.
Они б смогли, быть может,
Порядок навести,

          31
Но этому Собранью
Так Железняк сказал,
Прервавши заседанье:
"Все! КАРАУЛ УСТАЛ."

          32
Война! - Сплошным потоком,
Кипя и пузырясь,
Бессмысленно-жестоко
Повсюду кровь лилась...

          33
Потом настал порядок,
Невиданный вовек:
Чуть в сторону из ряда -
Считается побег,

          34
У всех одна баланда,
Повсюду лагеря...
Ну да ворчать-то ладно:
Сажали ведь не зря.

          35
...Вот днем еще свобода,
А ночью ждет арест.
Родня "врага народа" -
И тем поставлен крест:

          36
Всех срежет как косою,
Всех выбьет не щадя,
Как град над полосою...
И - именем Вождя.

          37
Не только эти тучи
Сгустились над страной,
Но - как сказать получше, -
Весь мир набух войной.

          38
И Мюнхенский был сговор,
И знаменитый пакт...
Свое скажу я слово:
Все хороши. Вот так.

          39
В момент тяжелый, острый,
Как час войны настал,
Нас Сталин "братья", "сестры"
Всех сразу же назвал.

          40
...В войну мы победили -
Ну, значит, все не зря.
Без счета положили
Хоть жизней за царя,

          41
Под нами пол-Европы,
Вот тут бы жить да жить!..
Да нет, неладно что-то.
Скажу без капли лжи:

          42
Уж больно плоховато
Народу-то жилось...
Искать, короче, надо,
Кто всем, как в горле кость.

          43
...Он был, всего скорее,
На правильном пути,
Когда решил евреев
Под корень извести.

          44
Да, иглы - те под ноготь,
Евреев же - к ногтю...
Вот здорово, должно быть!..
Я это так, шутю.

          45
Но умер наш Учитель,
И Вождь наш, и Отец,
И, что ни говорите,
Эпохе той конец

          46
Пришел бесповоротно.
Положен в Мавзолей,
А мы, вздохнув свободно,
Пойдем вперед скорей.

          47
Был Маленков Георгий,
А после стал Хрущев.
Всех бериевских оргий
Не знали мы еще,

          48
Но, что бы ни сказали,
Ведь нам не привыкать:
Шпионом обозвали -
И надо расстрелять.

          49
...Порядок при Хрущеве
Конечно, был другой.
В одном не скажешь слове,
И кто он сам такой.

          50
И тут в раскрытье темы
Скажу я не шутя:
Он был дитя Системы
И Времени дитя.

          51
Хотя про пожилого
Сказать, что он дите...
Но вот из песни слова
Не выкинешь - и все.

          52
Когда прошел Двадцатый,
Тот, знаменитый, съезд,
И после этой даты
Из самых дальних мест

          53
Все стали возвращаться -
Из ссылок, лагерей, -
Не знаю я, признаться,
С чем и сравнить скорей.

          54
А в остальном - как ныне
Эпоху вижу ту, -
Взять лист, посередине
Нарисовать черту:

          55
Ведь был тот шаг серьезным -
Что манием руки
Он нищим всем колхозам
Велел списать долги.

          56
Но - по всему Союзу,
Решителен и смел,
Он сеять кукурузу
Однажды повелел.

          57
А целина... - но прежде,
Чем строго осудить,
Его был должен Брежнев
За то благодарить.

          58
Еще - при нем мы в космос
Летали, и не раз
(От лагерей - и к звездам:
Неслабый же контраст!)

          59
...Тьма реорганизаций -
Всего, всегда и всех.
Где польза, может статься,
А где и смех, и грех.

          60
А травля Пастернака... -
Да что там говорить:
Уж этим нас, однако,
Никак не удивить.

          61
Но, как ни относиться
К тем десяти годам,
А надо согласиться,
Что много было там

          62
Рациональных зерен.
...А памятник был смел:
Наполовину черен,
Наполовину - бел.

          63
Несясь напропалую,
Хрущев вконец достал,
И был смещен втихую,
И главным Брежнев стал.

          64
Вздохнувши с облегченьем,
Заговорил народ:
"Уж он-то, без сомненья,
Порядок наведет."

          65
И вот настал порядок -
Все тишь да благодать.
Кто в сторону из ряда -
Таких и не видать.

          66
Хотя, конечно, были -
Ну, отщепенцы там, -
Их быстро рассадили
Тогда по лагерям.

          67
Пять лет прошло - все то же,
А там и десять лет...
На тишь да гладь похоже,
Порядка только нет.

          68
А дефицит - навечно.
Но главная из тем -
Что партии, конечно,
Обязаны мы всем:

          69
Дальнейшим улучшеньем
Счастливой жизни всей
И удовлетвореньем
Глубоким всех людей,

          70
Под чутким руководством... -
Ведь с партией родной
Сравнится только солнце,
Что всходит над страной!

          71
Да, штампы - все по теме,
Все помнится живьем...
Звалась программа "Время" -
"И это все о нем".

          72
Он чуть не ярче солнца,
Он всюду - там и тут,
Что позже "бровеносцем
В потемках" назовут.

          73
Там столько премий, званий
И всяческих наград,
Торжественных собраний
И заседаний ряд,

          74
Где речи по бумажке
Такие он читал!..
Сейчас - и вспомнить страшно,
Тогда ж - "Маразм крепчал..."

          75
Но в Брежневе ль лишь дело?
Возможно, удивит:
В Политбюро замшелом -
Сплошь старческий синклит.

          76
...В те годы отчего-то -
Так раньше не могла, -
Культура анекдота
Повсюду расцвела.

          77
Что? "Кто их сочиняет,
Вот он-то и сидит."?
А кто на нас вещает,
"Глушилка" заглушит.

          78
Да и пускай клевещут,
Ведь жить еще стране,
Пока фонтаны хлещут,
Покуда нефть в цене.

          79
...А старцы как-то сразу -
Не знаю, с чем связать, -
Как ни лечил их Чазов,
Все стали умирать -

          80
Ну, мор нашел таковский.
То этот, после тот...
Их всех в стене кремлевской
Хоронят. Анекдот

          81
Был в этот, без сомненья,
И сочинен момент:
"На эти представленья
У нас абонемент!"

          82
Андропов стал со рвеньем
Порядок наводить -
Осталось, к сожаленью,
Ему недолго жить,

          83
И сделалось "чернЭнько"...
Расчет ли был, просчет -
Генсеком стал Черненко,
А после - Горбачев.

          84
Свой возраст не скрывая,
Прозрачно намекну:
Хоть взрослою была я
Свидетелем тому,

          85
Но все смешалось в кашу,
Теперь не разобрать,
Коль что-то приукрашу,
Прошу не осуждать.

          86
Звучит, быть может, странно,
Мне важно - на века! -
Что из Афганистана
Мы вывели войска.

          87
...Войной был неизвестной
Для нас Афганистан,
Хотя, совсем уж честно,
Известно было нам,

          88
Но как-то так, не шибко,
Что там идет война.
Цена же той "ошибки",
Жестокая цена -

          89
Нет горше укоризны,
Чем цифру сообщить:
Тринадцать тысяч жизней -
Так, если округлить.

          90
А коль к началу темы
Вернуться - ну так что ж:
Прошел апрельский пленум,
Все освежив, как дождь.

          91
Вот "перестройка", "гласность" -
Всё новые слова,
Не очень, правда, ясно,
Но кругом голова.

          92
Конечно, в общем-целом,
Исчез былой уют:
То "хлопковое дело"
Рашидову пришьют,

          93
А то заговорили
О повороте рек -
Но ведь тогда закрыли
Безумный тот проект.

          94
Нет, раньше был Чернобыль,
Как злая в сердце боль,
Нет, первым - ну еще бы! -
Запрет на алкоголь.

          95
Там был вопрос партжизни
И чуть не жизни всей:
Как к нормам ленинизма
Вернуться поскорей,

          96
Шла речь сперва упорно.
Но вот такой вопрос:
А норма ль эти "нормы" -
Никто не произнес.

          97
Едва в свободе прессы
Достигнут был прогресс,
Как начались процессы -
Один сплошной эксцесс.

          98
Когда девятым валом
История идет,
Тогда, увы, нимало
Не преуспеет тот,

          99
Кто этот вал, как лошадь,
Захочет оседлать -
Немного их, кто сможет
Хоть как-то устоять.

          100
Тогдашних настроений
Сегодня нет следа -
Страна другая, время
Другое, - но тогда

          101
Звучало, хоть не верьте,
Повторено стократ:
"России нужен Ельцин!",
Он - главный демократ.

          102
Что, странно? - Безусловно.
Но не странней, чем - встарь
Свердловского обкома
Он - первый секретарь.

          103
Вот так, "в одном флаконе" -
Чтоб коммунизму пасть,
Он роль сыграл; но, кроме -
Там и борьба за власть.

          104
Когда развал и хаос
Шагнули за предел,
То тут, как оказалось,
Рецепт уже поспел:

          105
Пойти назад по старой,
Истоптанной тропе
И всех загнать на нары.
И вот - ГКЧП:

          106
Зажаты судьбы наши
В трясущихся руках...
Явились - и сейчас же
В Москву ввели войска.

          107
Но встал тогда стеною
Какой ни есть, народ;
Тогда погибли трое,
Но - смят переворот,

          108
И через тучи скоро
Прорвался солнца луч -
Провалом и позором
Окончился тот путч.

          109
Но долгий промежуток -
Тех дней осенних даль, -
Сейчас мне как-то жуток.
Не тяжелей едва ль,

          110
Чем карточки, талоны -
Приевшийся мотив, -
В нем неопределенность,
Туманность перспектив.

          111
Неясно много мне ведь...
Но, видимо, не вдруг
Там собрались Шушкевич,
И Ельцин, и Кравчук;

          112
Что их вело - не боле,
Чем домыслы мои:
Осознавали ль роли
В Истории свои,

          113
Давил ли их грядущей
Ответственности груз -
Но Беловежской Пущей
Закончился Союз.

          114
В те дни со мною как-то
Заговорил сосед:
- Скажи, Тамара, правда -
Союза больше нет?

          115
А что же будет дальше? -
Он задал мне вопрос.
Эх, знать бы это раньше!
А дальше - понеслось:

          116
Гайдар тогда был молод -
Не проклят и забыт,
Что был товарный голод -
Не просто дефицит,

          117
Одни пустые полки, -
Не помнится совсем.
Зато талонов сколько!..
Итак, был отпуск цен.

          118
Дал Хасбулатов лишку -
Всех побросало в жар:
Кто "в розовых штанишках" -
Чубайс или Гайдар?

          119
Все заварилось круто
В тот, памятный всем год...
Как в цирк, тогда на смуту
Ходил глядеть народ.

          120
И - то, что постоянно
Тревожит и меня
И что, как в сердце рана -
Конечно же, Чечня.

          121
Баланс, короче, скверный...
Вопрос неразрешим:
Так все же - иль наверно? -
Все средства хороши,

          122
Лишь только не свернуть бы
На прежнюю стезю?..
Да, затрещали б судьбы,
Коль стал бы "папа Зю".

          123
Короче, олигархам
Он всю страну раздал,
А сам себя монархом
Воображать вдруг стал.

          124
Да, "царь Борис" прекрасно
Звучит - как "Годунов",
Но сделалось неясно,
Он болен иль здоров,

          125
И в качестве примера
Могу я рассказать,
Что начал он премьеров
Как карты тасовать.

          126
Да там и раньше было...
Но новый век настал -
И Путину бразды он
Правленья передал.

          127
И снова вдохновенно
Заговорил народ:
"Уж Путин непременно
Порядок наведет!"

          128
"Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
И мы о том, что близко,
Уж лучше помолчим."

          129
Да, кстати, и двадцатый -
Теперь ушедший век,
И то не просто дата,
А снова смена вех.

          130
Но, как однажды сильно,
С душой сказал поэт,
"Земля, как есть, обильна,
Порядка ж нет как нет."